copilareste-te, toamna.

S-a facut 10.
Ne-am izbit amandoi intamplator de geam. ne uitam afara si nu-l vedea decat pe celalalt.
eu, o fetita cu coditze, iar el, un baiat in pantalonasi scurti.
aveam la mine mancarea pt porumbei. prima oara cand l-am vazut, l-am confundat cu un porumbel.
prima oara cand m-a vazut, m-a confundat cu o veverita.

mi-au cazut coditele si mi-am tuns parul. i s-au stramtat pantalonasii si s-a imbracat in blugi.

s-a mucegait mancarea porumbeilor pe masa. a stat mult timp neacoperita.
astazi el poarta sacou din raiat si blugi largi. astazi, eu port paltoane si fuste din denim.
astazi el are un inel pe un deget iar eu nu am degetul pt inel.
mi-am facut vant intr-o camera si am asteptat sa-mi creasca inelul pe deget.
si-a facut vant intr-o camera si a uitat ca eu asteptam sa-mi creasca inelul.

ne-am obosit. suntem batrani. el creste cu un inel, iar eu cresc cu un deget.
o sa-l tin minte. el pe mine, nu. o sa-l tin minte, asa cum m-a durut izbitura de geam.
el o sa ma tina minte, asa cum nu mai stie daca l-a durut izbitura de geam.

s-a facut 10. eu am plecat.